什么是我们这个时代最具共鸣的话题之一。
或许是爱情。
上周，8月30日，就有一场轰轰烈烈的“微博爱情故事”热搜霸屏。
上午甜，下午虐，晚上恨。
谁知。
第二天，当事人回应：
“没交往，没视频，没故事”。
呵呵。
抛除事情真假，这“因爱而虐，由虐生恨”的故事，多少印证了我们对爱情最残酷的想象。
男人用背叛报复女人，女人用报复背叛男人。
难理解？
你需要这部电影。
《苦月亮》
Bitter Moon
01
爱情片不是爱情片
Sir有一个不成熟的看法——
爱情，不是“类型”之一。
因为。
一流的爱情片，从来不是“爱情”，是悬疑片，惊悚片，恐怖片。
而《苦月亮》，就是用最绝望的爱情，照见我们内心最恐怖的人性。
不得不提他的导演。
罗曼·波兰斯基。
谁？
在世的电影大师之一，也是在世争议最大的电影大师之一。
△ 2003年凭《钢琴家》获奥斯卡最佳导演奖
今年86岁的他，新片《我控诉》亮相威尼斯电影节。
意大利媒体场刊评分：4.5。
全场最高。
与之相比，前两天刷屏的《小丑》，4.0，金棕榈得主是枝裕和新片《真相》，3.3。
但，有一半人多爱波兰斯基，就有一半人多恨他。
“我不会去参加波兰斯基影片的晚宴，也不会起立为他鼓掌。”
这是本届威尼斯电影节主竞赛单元评审团主席卢奎西亚·马特尔对他的抗议。
去年5月，奥斯卡也将波兰斯基从奥斯卡评委会成员中除名。
波兰斯基确实是罪人。
1977年，他诱奸了一个13岁的美国女孩。
后来，他认罪，但逃离惩罚。
——此生不再踏入美国国土。
即使他和他身边人对判决结果有异议，但他的错误和懦弱有目共睹，且不可否认。
波兰斯基的故事还不止这些。
他的第一任妻子，莎朗·塔特，是一位绝世美女。
然而，1969年，莎朗·塔特，连同她腹中的孩子被残忍杀害……
这就是美国历史上臭名昭著的“曼森家族谋杀案”。
波兰斯基的第二任妻子，也是美人。
比他小33岁的法国女演员艾玛纽尔·塞尼耶。
两人于1989年结婚，维系至今。
去年，她还写公开信指责奥斯卡组委会开除波兰斯基：
我一直是个女权主义者。但我怎么能忽视这样一个事实：几周前，学院为了安抚时代精神，驱逐了我的丈夫罗曼·波兰斯基——也就是授予他奥斯卡奖的那所学院。
这真是一个奇怪的失忆症！
好了，说到这，终于进入《苦月亮》的正题。
1992年，波兰斯基导演了《苦月亮》。
他的妻子，艾玛纽尔·塞尼耶是本片主演。
《苦月亮》，藏着这位丑陋的大导演和他美丽的妻子对爱情最坦诚的告解。
听听。
02
爱始于占有
“爱情应该止于激情之巅。”
这句话来自《苦月亮》，是波兰斯基对爱情最悲观的判决词。
扯淡。
——相信你这么觉得。
但，十年前，有人在豆瓣悠悠写下：“这部影片并不难理解。只要结婚几年，一目了然。”
啧。
如同大多美好的爱情故事——
《苦月亮》始于一见钟情。
在一辆公车上，男人注意到了女孩，万千语言想赞美她，但又找不到一个合适的词。
他的目光被锁死了。
于是，男人举起手里的报纸，试图隐藏自己火热的注视。
△ 男主角饰演者：彼德·考约特
此情此景，你一定试过。
在每辆公车，每节地铁，总有这么一个人，那恰如其分的睫毛、那恰到好处的衣摆，如精灵忽闪，如天使隐现，TA能让你忘记从哪上车，到哪下车……
我们一般只能偷偷看几眼，算了。
但那个故事里的男人，却被上天赐予了一个千载难逢的机会——
她的车票丢了。
他伸出手，轻轻戳了一下她的腿，把自己的票递给了她。
一个偷偷的动作，拥有了一个只属于你我的秘密。
而爱情，萌芽于秘密。
男人被赶下车，最后望了一眼她。
她也在车里望着他。
男人开始疯狂地日思夜想——
他每天在同一趟巴士守株待兔，在巴黎街头寻寻觅觅。他每晚祈祷上天，如果再让他见到一次这个女孩，他永远也不会再把目光移开。
上天听到了他的恳求。
他找到了她。
两人的爱情如同炸开的烟火，一见面就是高潮。
第一次约会，他们就相谈一夜，然后她来到了他家，整整三天没有出门……
占有，全方位地占有。
Sir想为你分享他们爱情最美好的一瞬间。
别想歪。
不是他们天雷勾地火的床戏，也不是那场妩媚至极挑逗至极的舞蹈。
是他们第一次约会。
两人有点尴尬。
男人开始学女孩的动作。
她做什么，他就做什么。
女孩笑了。
然后，男人开始主导行动，换成她模仿他。
他拿起一朵花，他喝了一口酒，他抽了一口烟……她都照做不误。
最后，他突然噗嗤一下，把嘴里的酒全吐了出来。原来他之前喝的酒，并没有吞下去，只是含在了嘴里。
女孩哈哈大笑。
两人的尴尬瞬间无影无踪。
这场戏很浪漫。
浪漫在童趣，童趣之外，又有残酷但不说破的想象。
男人先学女孩，女孩再学男人，这不就是多数爱情攻防的规律——男人先爱上女孩，她是被动方，女孩爱上男人后，他成为了被动方。
但注意。
男人“追”女孩的手段，是诡计，是骗局。
别怪Sir悲观。
正如喜剧的底色是悲剧。
爱情的养料，也绝不可能是糖。
03
占有会厌倦
“爱情应该止于激情之巅”，这句话其实有后半句——
“不要等到它必然的消亡。”
你看，后来，这两个人分别成了什么样子。
到底是什么消耗了他们的生命？
不着急，听Sir慢慢说。
他们关系破裂的原因，众说纷纭。
但简单说就一个词，厌倦。
无需遮掩，男人对女人一开始的冲动，就是性。
注意。
男人第一次见到女孩时，她离去的那个镜头，女孩的身下是一个广告。
36 15 ULLA，印着一行法语“谁说可耻谁可耻”。
这是一个情色广告。
看《苦月亮》，你会发现波兰斯基花了很大篇幅叙述两人之间的变态性游戏，SM、角色扮演……
为什么？
好好的恋爱，怎么就演成了变态游戏？
波兰斯基的坦诚正在于此。
性是爱的原动力。
当性消退后，要维持爱，只能由更多的性去补充。
这个“更多”，可以是更多人。
也可以是同一个人身上，更极端的性。
这正是电影中，他们的性爱里施虐的环节越来越多的原因。
刺激，消退，更大的刺激，更大的消退。
一个人对一个人的“好奇”总是有限的。
当男人对你的身体渐渐失去好奇时，他就会跟你聊别的了。
有一天，男人把自己的小说给女孩看。
这是他们之间的对话——
女孩：奥斯卡？
男人：稍等（他在写作）。
女孩：你真的占有过那些女人吗？
男人：什么女人？
女孩：你写的那些。
男人：有什么关系？那是小说啊。
女孩：我知道，我只是好奇。
男人：你喜不喜欢？这个才要紧。
女孩：你写得很性感。
男人：能不能不要什么都跟性有关，你觉得文字的质量怎么样？
女孩：我不能评价，我英语不够好。
男人：你英语不够好，那你还看个屁啊。
女孩：因为我爱你，我爱你的所有东西。
男人：可惜你不是个出版商，不然我就是畅销书作家了。
你看。
男人开始想要女孩了解他的事业。
——他在试图延展彼此的关系。
但女人不懂。
——她只在乎男人能不能像以前一样爱她。
她肯定看得出来男人的文字平庸，但她不愿伤害他，所以她一直不直面回答。
先是挑开话题（很性感），然后贬低自己（我英语不好），最后试图用自己的忠贞换取对方的（我爱你的所有东西）……
可惜。
“安全感”从来不是男人在一段爱情中最渴望的答案。
甚至，“安全感”恰恰是男人最反感的。
他们要的是冒险，永无止境的冒险。
而爱情的悲剧正在于——
当一个女人真正爱上你了，这场冒险也就划上句号。
爱？
哎。
04
厌倦带来暴虐，暴虐也会厌倦
“爱情应该止于激情之巅，不要等到它必然的消亡。”
这句话，还少了一个否则——
否则，爱就会被恨取代。
一般的爱情电影讲到这就结束了。
但《苦月亮》还没完。
——甚至可以说，刚刚开始。
在男人对女人的爱一路下坠的同时，女人对男人的爱，却一路攀升。
罗曼·波兰斯基事无巨细地展现了一个人对一个人摧毁，而后者又心甘情愿被摧毁的过程。
他想分手，她不肯走。
于是，他开始虐她，骂她，打她，出轨……
但她却一次次爬回来，跪求他留下她，还做出可怕的承诺：你怎么伤害我都可以，只要你让我留下。
于是，他变本加厉，在朋友面前羞辱她，把她当佣人使唤，在她面前和别的女人亲热……
更多虐待的细节，Sir就不多叙述了。
一部爱情片，生生被波兰斯基拍成了恐怖片。
很多人都不理解，为什么女人都允许男人“出轨”了，男人为什么还要抛弃他。
她都跪下来了，使出浑身解数想要获取任何一点垂青（哪怕是同情），如同奴隶一样把自己献祭出去。
他为什么还要赶走她。
他到底在想什么？
如果你不明白。
那Sir想提到杜月笙一句话——
大恩如大仇。
什么意思？
你对一个人有大恩，他反而把你当仇人？
但你仔细想想。
郑重声明： 本文版权归原作者所有， 转载文章仅为传播更多信息之目的， 如作者信息标记有误， 请第一时间联系我们修改或删除， 多谢。